Смысл финала рассказа "Душечка" (Оленька думает о Саше, который спит крепко в соседней комнате и изредка говорит в бреду: - Я тебе! Пошел вон! Не дерись!»)

Любить – не значит копировать вторую половинку, слепо повторять её мысли, полностью лишив себя свободы выбора. Любовь дарует личности невидимую энергию, позволяющую разделить с любимым все жизненные невзгоды, преодолеть встречающиеся на пути трудности. Где нет настоящей любви, там и жизнь не до конца настоящая – вот главная мысль писателя.

Подлинная любовь возможна лишь в семейном мире. Материнская любовь позволяет заново пройти с ребёнком путь познания жизни.

Автор смотрит на своих персонажей с грустью, вниманием и надеется, что жизненные уроки сделают их более терпимыми к другим людям и требовательными, прежде всего, к себе.

Писатель учит тому, что всякая исповедуемая истина ограниченна. Жизнь в многообразии её проявлений оказывается «мудрее». Писатель хотел, чтобы человек не закрывался от нее, а умел прожить каждый подаренный ею миг.