Герой рассказа приезжает в Теннесси, устраивается на работу в газету «Утренняя Заря» и идёт знакомиться с ответственным редактором. Тот даёт коллеге первое задание: нужно полистать местные издания и подготовить обзор прессы.
Новичок, изучив публикации конкурентов, пишет свой дебютный опус, однако редактора его анализ не устраивает. Желая дать урок начинающему журналисту, руководитель издания лично берётся за перо. Внеся в рукопись множество исправлений, он создаёт материал, из которого следует, что в «Еженедельном Землетрясении» трудятся отъявленные лжецы, «Утренний Вой» — это прибежище негодяев, а газету «Ежедневное Ура» возглавляет мерзавец.
Редактор поясняет, что статья должна быть «с перцем», однако завершить мастер-класс не успевает: окно кабинета разбивается брошенным с улицы кирпичом, затем в помещении появляется полковник Текумс, начинаются стрельба и пальба.
Этот день вмещает много событий: в редакцию то и дело наведываются разъярённые политики, сотрудники других изданий и прочие «жучки и головорезы». Пальба, взрывы и драки идут почти беспрерывно; редактор реагирует на происходящее как на обыденность и уверяет новичка, что тот, освоившись, приноровится к здешним нравам. Однако герой признаётся, что ему сложно привыкнуть к теннессийскому темпераменту и чрезмерной живости местной журналистики. Его первый рабочий день в «Утренней Заре» оказывается последним