Июльский день. Барин возвращается с охоты домой через знакомую ему деревню Колотовка. Здесь находится знаменитый на всю округу кабак "Притынный", который принадлежит целовальнику* Николаю Ивановичу. Клиенты любят хозяина кабака за его ум, опыт и умение давать дельные советы.
Барин-охотник приходит в кабак, чтобы утолить жажду. В это время в заведении собираются известные в округе певцы - простой рабочий Яков-Турок и рядчик (подрядчик) из города Жиздра. Мужчины спорят на порцию пива, кто из них лучше споет. Барин-охотник остается посмотреть на это зрелище, так как не раз слышал о таланте Яшки-Турка.
Кабак заполняется посетителями, ценителями пения. Среди них: Дикий-Барин - загадочный, угрюмый силач и страстный любитель пения; Моргач - бывший крестьянин, ныне состоятельный мещанин, хитрый и расчетливый человек; Обалдуй - крестьянин-бездельник, горький пьяница и др.
Певцы кидают жребий, и рядчик выступает первым. Он прекрасно поет, и гости слушают его с восторгом. Затем выступает Яков-Турка. Его пение потрясает собравшихся. Многие зрители плачут. Рядчик признает Яшу победителем и убегает из кабака. Хозяин заведения, Николай Иванович, дарит от себя порцию пива Якову. В кабаке начинается пир.
Барин-охотник идет на сеновал, чтобы переждать жару. Проснувшись под вечер, он отправляется в свою деревню, по пути проходя мимо того же кабака. Там он видит, как все та же компания, в том числе Яков, продолжают пьянствовать. Барин продолжает свой путь домой.