Главные герои - это рассказчик, Захар, он уже состарился. Он вспоминает, как играл с более старшими ребятами в прятки, очень старался, чтобы его уважали и серьезно к нему относились.
Он ведет диалог с Сашкой. Это мальчик, который спрятался в холодильнике (морозильной камере), который изнутри открыть было нельзя. Его нашли только через два дня, насмерть замерзшим. Сашка был необыкновенным, всех знал и здоровался за руку. Он был эдаким кумиром для Захарки, тот завидовал Сашке, тому, как он держится с другими ребятами.
Главная проблема рассказа - это страдания, чувство вины, потрясение, которое человек проносит с собой и несет всю жизнь. Захарка так и запомнил Сашку - всего обмерзшего. И вот теперь в старости частенько вел с ним диалог.
Основная мысль в том, что любая неосторожность может привести к трагедии. Дети, к сожалению, часто страдают от своих игр. Они не думают о последствиях. Также темой рассказа можно назвать неспособность человека самостоятельно справиться с потрясением. И время не всегда лечит. "Отпечатки" из детства, позитивные и особенно негативные впечатления и переживания - они на всю жизнь.
https://infourok.ru/z-prilepin-beliy-kvadrat-opit-osmisleniya-i-analiza-voprosi-dlya-obsuzhdeniya-v-klasse-719728.html