В жизни Андрея Белого было несколько серьезных романов, каждый из которых заканчивался весьма трагически, а один так и вовсе триппером. Поэт предвидел, что его личная жизнь будет состоять из сплошных взлетов и падений, так как предъявлял к своим избранницам слишком высокие требования. Его не интересовали тривиальные взаимоотношения с представительницами слабого пола, которые он считал верхом пошлости. Однако если Белый испытывал сильные чувства, и дама отвечала ему взаимностью, то даже такой пустяк, как разрушение чужой семьи, не являлось для этой пары препятствием. Он шёл по головам.
Охладевал к своим избранницам Андрей Белый так же быстро, как и влюблялся. Поэтому исследователи его творчества до сих пор спорят о том, кому из женщин адресовано стихотворение «Любовь», написанное в 1901 году. Вероятнее всего, его героиней является особа, ставшая одной из многочисленных жертв этого утонченного обольстителя, который мог вскружить голову практически любой женщине, довести ее до восторженного исступления и – бросить на произвол судьбы, нисколько не заботясь о том, что именно она испытывает в этот момент.
О том, что любовь мимолетна и непредсказуема, Андрей Белый знал не понаслышке. И он с легкости принимал условия игры, в которой приходится давать клятвы в вечности своих чувств, считая это неизменным атрибутом взаимоотношений с женщиной. Впрочем, и представительниц слабого пола поэт также подозревает в лукавстве, поэтому в самом начале стихотворения приводит сцену прощания с очередной возлюбленной, когда оба понимают, что они расстаются навсегда. «Я вдаль смотрел, щемящей грусти полон», – признается поэт, подчеркивая, тем самым, что уходящая любовь причиняет ему душевные страдания. Однако это возвышенное и романтическое чувство поэт воспринимает, как «корабль, с зарею уплывавший». Его невозможно удержать возле берега, когда ветер уже надувает паруса. Точно так же невозможно и сохранить любовь к женщине, если сердце уже наполнено предвкушением новой встречи.
Декларируя в этом стихотворении неотвратимость финала любых взаимоотношений, Андрей Белый, тем не менее, остается оптимистом и верит в то, что любое страдание в конце будет вознаграждено. И если человек философски относится к тому, что его сердце вдруг стало закрытым для возлюбленной, то не стоит этому противиться. Лучше принять все, как есть, оставить в прошлом свои обиды, страхи и сомнения, потому что обязательно будет новая встреча, и восхитительное чувство любви еще не раз ворвется в душу, согрев ее своим теплом.