Главный герой рассказа - десятилетний
мальчик Николенька, который очень любит своих родителей, особенно маменьку, он
смотрит на нее как на ангела, любуется ее улыбкой, ее лицом и считает ее
самой красивой на земле, отец кажется ему загадочным, очень серьезным и
строгим. Автор описывает трогательное прощание мальчика с домой, когда отец
решает увезти его с братом Володей в Москву, он очень тяжело расстается с
деревней, с дворовыми людьми и особенно с матерью, в эту минуту он еще больше
любит ее.
Жизнь в Москве идет своим чередом. Он привыкает
к своим новым родственникам, пишет свое первое стихотворение, посвящая его
бабушке, влюбляется в Сонечку Валахину, испытывая к ней такие нежные
чувства, что ему хочется грустить и плакать.
Незаметно проходят полгода, и вдруг отец получает письмо, что маменька тяжело
больна и просит его привезти детей. Они приезжают домой, и мама умирает на
глазах у мальчиков. Когда Николенька увидел маменьку в гробу, он был поражен
страшной переменой, которая произошла с ее всегда милым и таким любимым лицом,
женщина с жёлтым восковым лицом была так непохожа на его маменьку, что он долго
не мог прийти в себя от отчаяния.
В этот день Николенька понял, что его детство закончилось. Через три дня после
похорон весь дом переехал в Москву