В стихотворении «Осень» мы находим не только изображение природы в осеннюю пору; перед нами разнообразные картины жизни: охота помещиков, от которой страдают засеянные поля крестьян, катание на коньках, зимние праздники, летний зной, от которого изнемогают люди, и т. п. Пушкин описывает в этом стихотворении и процесс своего поэтического творчества, говорит о судьбе передового поэта в условиях царско-крепостнической России 30-х годов XIX века.
Из всех времён года Пушкин отдавал предпочтение осени: «Из годовых времён я рад лишь ей одной» .
Яркими красками рисует Пушкин в седьмой строфе осенний пейзаж: «пышное природы увяданье» , «в багрец и золото одетые леса» , «мглой волнистою покрыты небеса» , «и редкий солнца луч, и первые морозы» . Реалистически правдиво Пушкин изображает деревенскую осень:
Октябрь уж наступил; уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад, дорога промерзает;
Журча ещё бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл.. .
Осень приятна и дорога Пушкину не только своей «прощальной красой» : она — время года, наиболее располагающее поэта к творчеству; «Осень.. . пора моих литературных трудов», — говорил Пушкин. Описанию творческой работы поэта посвящены X и XI строфы. Пушкин описывает, как у него рождается и создаётся стих: «думы долгие» , которые он «питает в своей душе» , пробуждают его творческое воображение; его «душа стесняется лирическим волненьем, трепещет, и звучит, и ищет, как во сне. излиться, наконец, свободным проявленьем» . В этих словах изумительно передано творческое горение поэта, напряжение всех сил его души, подъём его чувств. И тогда наступает момент
творчества:
И мысли в голове волнуются в отваге, -.
И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Стихотворение заканчивается (XII) вопросом: «Куда ж нам плыть? » Здесь отражено раздумье поэта о трудностях своего положения в условиях самодержавно-крепостнического строя и полицейского надзора, особенно усилившегося после разгрома декабристов.
Стихотворение «Осень» развёртывается как непринуждённая беседа поэта с читателем. В соответствии с содержанием той или иной строфы изменяются интонации. Так, спокойный повествовательный тон первой строфы, в которой нет авторского «я» , сменяется в последующих строфах задушевно лирическим или ироническим.