В рассказе Б. Л. Васильева "Экспонат №..." речь идет о женщине Анне Федотовне, потерявшей на войне единственного сына и жившей только благодаря единственному письму с фронта. И это письмо у неё украли.. . пионеры из соседней школы.
На первый взгляд дети относятся ответственно к порученному заданию. Им "предстоит жить и воспитываться на примерах", вот они и переживают, что эти примеры "могут пропасть".
Дети у Бориса Васильева отнюдь не стандартные отрицательные герои современной прозы: они не стяжатели или эгоисты, не инфантильные иждивенцы или агрессивные вещепоклонники. Пионеры у Васильева убеждённо выполняют свой долг. В этом и заключается парадокс: из благих побуждений, из-за бескомпромиссной дисциплинированности они совершают злое, страшное дело.
В эпилоге раскрывается конфликт рассказа и с пугающей чёткостью выражена его проблема. Активность пионеров не вдохновлена никакой высокой целью. У них есть конкретное задание, но нет гуманистической направленности, во имя которой следует это задание выполнить. У них есть энергия, желание, но нет души.
В рассказе "Экспонат №..." Борис Васильев обличает бесчеловечную разлагающую силу формализма. Для Анны Федотовны письма -- это память о сыне, целая жизнь, а для юных пионеров всего лишь забытый экспонат.