Куприн развивает традиционную для русской литературы тему «маленького человека». Чиновник со смешной фамилией Желтков, тихий и незаметный, не только вырастает в трагического героя, он силой своей любви встает над мелочной суетой, жизненными удобствами, приличиями. Он оказывается человеком, ничуть не уступающим в благородстве аристократам. Любовь возвысила его. Любовь стала страданием, единственным смыслом жизни. «Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас», — пишет он в прощальном письме княгине Вере. Уходя из жизни, Желтков благословляет свою возлюбленную: «Да святится имя твое». Здесь можно усмотреть кощунство — ведь это слова молитвы. Любовь для героя выше всего земного, она божественного происхождения. Никакие «решительные меры» и «обращения к властям» не могут заставить разлюбить. Ни тени обиды или жалобы в словах героя, только благодарность за «громадное счастье» — любовь.