Андрей Платонович ПЛАТОНОВ
МАЛЕНЬКИЙ СОЛДАТ
Рассказ
Недалеко
от линии фронта, внутри уцелевшего вокзала, сладко храпели уснувшие на
полу красноармейцы; счастье отдыха было запечатлено на их усталых лицах.
На
втором пути тихо шипел котел горячего дежурного паровоза, будто пел
однообразный, успокаивающий голос из давно покинутого дома. Но в одном
углу вокзального помещения, где горела керосиновая лампа, люди изредка
шептали друг другу уговаривающие слова, а затем и они впали в безмолвие.
Там
стояли два майора, похожие один на другого не внешними признаками, но
общей добротою морщинистых загорелых лиц; каждый из них держал руку
мальчика в своей руке, а ребенок умоляюще смотрел на командиров. Руку
одного майора ребенок не отпускал от себя, прильнув затем к ней лицом, а
от руки другого осторожно старался освободиться. На вид ребенку было
лет десять, а одет он был как бывалый боец - в серую шинель, обношенную и
прижавшуюся к его телу, в пилотку и в сапоги, пошитые, видно, по мерке,
на детскую ногу. Его маленькое лицо, худое, обветренное, но не
истощенное, приспособленное и уже привычное к жизни, обращено было
теперь к одному майору; светлые глаза ребенка ясно обнажали его грусть,
словно они были живою поверхностью его сердца; он тосковал, что
разлучается с отцом или старшим другом, которым, должно быть, доводился
ему майор.
Второй майор привлекал ребенка за руку к себе и
ласкал его, утешая, но мальчик, не отымая своей руки, оставался к нему
равнодушным. Первый майор тоже был опечален, и он шептал ребенку, что
скоро возьмет его к себе и они снова встретятся для неразлучной жизни, а
сейчас они расстаются на недолгое время. Мальчик верил ему, однако и
сама правда не могла утешить его сердца, привязанного лишь к одному
человеку и желавшего быть с ним постоянно и вблизи, а не вдалеке.
Ребенок знал уже, что такое даль расстояния и время войны, - людям
оттуда трудно вернуться друг к другу, поэтому он не хотел разлуки, а
сердце его не могло быть в одиночестве, оно боялось, что, оставшись
одно, умрет. И в последней своей просьбе и надежде мальчик смотрел на
майора, который должен оставить его с чужим человеком.