Главной темой стихотворения является человек, переживающий ужасы военного времени. Лирический герой смотрит на себя молодого через призму времени и рассуждает о том, каким застала его война. В 20 лет он был наивен, полон надежд. Впереди была вся жизнь. Именно молодость и помогает душе героя не «зачерстветь» даже во время военных испытаний. В этом главная мысль автора — несмотря ни на что человек не должен превращаться в зверя. Лирический герой не просто выжил на передовой под свистом пуль, он, к тому же, сохранил лёгкость, чуткость, способность радоваться мелочам и замечать прекрасное. В один клубок смешались полярные понятия: мечта с бедой, война с юностью.
Мы видим «сороковые» как на кадрах фильма — с конкретными деталями, на которых заостряет внимание автор. Например, что он «больше нужного хромает», «балагурит». Ведёт себя так, как любой юноша его возраста в мирное время, но не забывает, что повсюду война и беда.