По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.
Один говорил, что хорошо бы на пожаре ребенка спасти. Другой собирался поймать самую большую щуку, а третий мечтал на Луну полететь, тогда уж во всех странах узнают. А Сема Пичугин ни о чем таком не думал. Он был тихим и молчаливым
Как и все ребята, Сема любил ходить в школу короткой дорогой; через речку Быстрянку. Эта маленькая речка текла в крутых бережках, и перескакивать через нее было очень трудно. В прошлом году один школьник не доскочил до того берега и сорвался. В больнице даже лежал. А зимой две девочки переходили речку по первому льду и оступились. Тоже крику всякого много было.
Ребятам запретили ходить короткой дорогой. А как длинной пойдешь, когда короткая есть?
Вот и задумал Сема старую ветлу с этого берега на тот уронить. Топор у него был хороший, дедушкой точенный. И стал он рубить им ветлу.
Нелегким оказалось это дело. Уж очень была толста ветла Вдвоем не обхватишь. Только на второй день рухнуло дерево. Рухнуло и легло через речку.
Сема обрубил ветви, но ходить стало труднее. Держаться не за что. Того гляди, упадешь. Особенно если снег. Решил Сема приладить перильца из жердей. И дед помогал.
Хороший мост получился. Теперь не только ребята, но и все другие жители стали ходить из села в село короткой дорогой. Чуть кто в обход пойдет, ему обязательно скажут:
— Да куда ты идешь — за семь верст киселя хлебать! Иди прямиком через Пичугин мост.
Так и стали его называть Семиной фамилией — Пичугин мост. Когда же ветла прогнила и ходить по
ней стало опасно, настоящий мост перекинули через Быстрянку. Из хороших бревен. А название мосту осталось прежнее — Пичугин. И никому даже в голову не приходит, что этот мост можно назвать как- то по-другому.
Вот оно как в жизни случается.