Стихотворение «Еще томлюсь тоской желаний... » посвящено памяти первой жены Тютчева Элеоноры Петерсон, урожденной графини Ботмер. Она умерла в 1838 г. вскоре после пожара на пароходе «Николай |», где она находилась вместе с детьми. Нервное напряжение подорвало ее здоровье, и Тютчев, переживая ее смерть, поседел за одну ночь.
Настроение стихотворения вызывает чувство скорби, утраты. Ключевые образы текста — это Он и Она. Лирический субъект не может забыть свою любовь. Анафоры первой строфы стихотворения усиливают глагольную лексику, передающую невозвратимость и невосполнимость утраты. Но воспоминания о ней «в сумраке» . Это говорит о том, что ее незабвенный образ лирический субъект не может забыть, хотя, вероятно, прошло уже много времени, омраченного горечью воспоминаний.
Во второй строфе стихотворения явно чувствуется упрек лирического субъекта самому себе. Он называет ее образ «недостижимым» , подчеркивая тем самым ее нравственное превосходство. В стихотворении нет богатства лексических и синтаксических изобразительных средств. Однако глубина чувства создается высокой искренностью переживаний, обобщенностью лирического настроения. Человек, который способен много лет «в сумраке воспоминаний» искать на небе свою неизменную звезду, несомненно, способен на настоящее, высокое чувство.