Стихотворение Тютчева «Фонтан» - это размышление над трагическим несоответствием между стремлением человеческой мысли объять и познать все законы Вселенной и ограниченностью ее возможностей:
Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая
Твой луч упорный, преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.
В этом, по мнению поэта, заключается трагический смысл существования человека. Он не может не стремиться ввысь, словно мощная струя фонтана, - такова его человеческая природа. Однако он и не может постичь всего, чего бы ему хотелось, подобно водам фонтана:
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной -
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.