Стихотворение было написано 2 февраля 1887 года, в последний период творчества Фета. В нем лирический герой старается убедить покойную возлюбленную в силе своих чувств, говоря, что он «раб её любви». Лирический герой осознает, что между ним и объектом его чувств стоят не только года, но и могила. Тем не менее, ему очень красочно и реалистично представляется возлюбленная, лирическому герою кажется, что она находится рядом: «Не в силах верить я, что ты меня забыла, когда ты здесь, передо мной». В произведении чувствуется отчаяние и любовная тоска. Передать их помогают следующие средства художественной выразительности: метафоры («яд цепей», «раб любви», «горит в крови»), олицетворения («твердит память», «красота мелькнёт»), эпитеты («старости глубокой», «отрадный», «жестокий»). Стоит также отметить, что размер стихотворения — шестистопный ямб.