В рассказе "Бежин луг" читатель встречается с охотником, который заблудившись в лесу, выходит на равнину, где и встречает пятерых деревенских мальчишек. Он остается рядом с ними переночевать у костра, чтобы утром, когда будет светло, найти дорогу обратно. Автор наблюдает за ребятами, слушая их рассказы. У крестьянских детей он отмечает природную даровитость и смекалку. Автор с большим интересом прислушивается к тому, о чем говорят мальчики. Эти рассказы - скорее поверья, так как в них очень мало правды, но дети, выросшие в глухих деревнях, очень суеверны, они почти все без образования, поэтому верят всем этим «страшилкам». Он для себя отмечает в их рассказах поэтичность и романтичность. С приходом темноты в ночной степи, у детей появляются тревожные мысли, и они наперебой рассказывают разные небылицы. Тургенев, описывая очень подробно природу, чем помогает читателям лучше понять не только характеры, но и душевное состояние этих крестьянских детей.
Одним из пяти сидевших у костра мальчиков был Илюша, ему было на вид лет двенадцать. Одет он был очень бедно: онучи, лапти да подпоясанная толстой веревкой черная свитка.
Илюша, как и все крестьянские дети, вынужден работать самого раннего возраста. Героями его рассказов были лешие, домовые, русалки. В его повествовании мы видим сильные эмоции страха, ощущение большой таинственности. Он очень хорошо знает разные поверья и приметы. Из рассказов старших, которые он слушал в деревне, было много тем о покойниках. Ребенок, как губка впитывал эти байки. Илюша был отличным рассказчиком, он с большим мастерством и увлечением пересказывал услышанные им страшные истории об оборотнях, антихристе, гадании, о покойном барине, о водяном, лешем и домовом. Все пятеро мальчиков отличались своей речью, манерой общения друг с другом и даже по голосами. Так, у Илюши был слабый и сиплый голос, в его рассказах было много повторений. Он очень эмоциональный. Все у него в рассказах окутано мрачной таинственностью.
Все мальчики очень внимательно слушали рассказ Илюши о домовом, которого они с его братом Авдюшкой и другими приятелями якобы видели в помещении маленькой бумажной фабрики, на которой они все работали. Это произошло темной ночью. Мальчишки, оставшись ночевать прямо на фабрике на своих рабочих местах, перед сном всегда рассказывали друг другу разные страшные истории, которые слышали от взрослых. Но как только кто-то из них вспомнил о домовом, то ребятам вдруг послышались чужие шаги в темном помещении фабрики. Дети были сильно напуганы отчетливо слышными шагами, но они были твердо уверены, что домовых нельзя видеть, их можно только слышать. Еще больший ужас охватил всех мальчиков, когда они отчетливо услышали возню, скрип колеса и шаги с лестницы, как будто кто-то спускался с неё. Вдруг распахнулась дверь в комнате, где они все собирались спать, но там они никого не увидели, там никого не было... Все мальчики услышали кашель, как будто кто-то поперхнулся. В это время чан, висевший на гвозде на стене, якобы зашевелился, начал летать по комнате, а потом вернулся на свое прежнее место - на крюк с гвоздем. Детям было очень страшно.
Все мальчики, сидевшие у костра и слушавшие рассказ Илюши, сразу же наперебой начали вспоминать о разных поверьях, где были волки, оборотни, потом разговор перешел на рассказы о покойниках. Илюша, знающий больше всех из ребят сельских поверий, рассказал, что он слышал от взрослых, что на церковной паперти у дороги к церкви можно увидеть не только призраки покойников, но и людей еще живых, которым в этом году суждено умереть. Видеть их можно только в родительскую субботу. Мальчики снова начали спорить, потом заговорили о светопреставлении, о нечистой силе, которая водится в болоте, о лягушках и другой нечисти. Наговорившись вдоволь, все дети уснули у костра.