Центральный образ в стихотворении – это фонтан. Он своего рода является олицетворением человеческой мысли. В первом отрывке произведения Тютчев описывает сам фонтан, его одержимое стремление подняться вверх, которое, в конце концов, приводит к падению. В следующем же отрывке он пытается найти связь между человеком и фонтаном. Автор пытается понять человеческую сущность, почему для людей так важно пересечь эту черту, достичь идеальности, если все равно не получится. Луч здесь выступает как символ духовной энергии человека, его стремление к совершенству, который все равно преломляют.