В один из зимних вечеров на окраине Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой старик—бывший повар графини Тун. Тихо ворчал в своей будке цепной пес. Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже не мог лаять.
«…Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал: – Я хотел бы еще раз увидеть Марту такой, какой я встретил ее в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной. Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку. – Хорошо, – сказал незнакомец и встал. – Хорошо, – повторил он, подошел к клавесину и сел перед ним на табурет. – Хорошо! – громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков. – Слушайте, – сказал незнакомец. – Слушайте и смотрите. Он заиграл…»